প্রিন্টের আড়াই গজ নতুন কাপড় কিনে রেখেছিলাম। বালিশের ওপরই ছিল। ব্যাগে। ব্যাগ না খুললেই তো বোঝার কথা না, ভেতরে কী আছে। দরজির কাছে নিয়ে যাব যাব করে যাওয়া হয়নি। মাজেদার কথা শুনতে শুনতে ভাবছিলাম, কাপড়টুকু ওকেই দিয়ে দেব।

মাজেদা চলে যাওয়ার পর মা আমার ঘরে এসে বলল, ‘দ্যাখ, সব ঠিকঠাক আছে কি না।’ রাগ হলো আমার। দেখার কী আছে। মা বলল, ‘তুই ওদের এখনো চিনতে পারিসনি। ওরা সুযোগ পাইলেই এটা-সেটা সরিয়ে ফেলতে পারে।’

বালিশের ওপর কাপড়টুকু না দেখে মায়ের কথাই সত্য বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু মাকে আর বললাম না। কলিং বেল বেজে উঠল। এমন দীর্ঘ সময় কলিং বেল চেপে রাখে বাবা। কিন্তু তার তো আজ কানাডা থেকে ফেরার কথা নয়। যেখানেই যাক, যে দেশেই যাক, সেখান থেকে ফেরার আগে বাবা ফোনে জানায়। দরজা খুলে দেখি, মাজেদা। ‘ব্যাগটা ভুলে নিয়ে গিছিলাম।’ ওর চোখেমুখে আত্মবিশ্বাসের ঝিলিক। মা ভেতর থেকে বলে উঠল, ‘কে রে?’, আমি মাজেদাকে চলে যেতে বললাম। ব্যাগটা নিতে বললাম, ও রাজি হলো না। তারপর বললাম, ‘তোমাকে গোপনে এই গজ কাপড়টুকু দিলাম, আমার মা যেন জানতে না পারে।’ ফিসফিস করে বললাম বলে ও হাসল। তারপর দিল দৌড়। আমার মনে হলো, মানুষ গোপন বয়ে বেড়ায়, আবার গোপনীয়তা মানুষকে তাড়িয়ে–নাড়িয়ে বেড়ায়। ঘরের ভেতর হাঁটতে হাঁটতে আমার বাবার স্যুটকেসটা চোখে পড়ল।

বাবার কাছে অনেক দিন জানতে চেয়েছি, ঘরে বড় বড় আলমারি, ওয়ার্ডরোব থাকতে পুরোনো স্যুটকেস কেন ঘরে রাখতে হবে। বাবা বলেছে, এটা ফেলা যাবে না। কী আছে এর মধ্যে, তা কোনো দিন বলেনি। চুপিচুপি স্যুটকেসটা খুললাম। স্যুটকেসটা জং ধরা সুইচগুলোর নম্বর টেনে মেলালাম। জিরো, জিরো, জিরো। এরপর খুললাম। পুরোনো কাগজের গন্ধ নাকে মুখে লাগল। চিঠি আর চিঠি। দৈনিক পত্রিকার পাতা কেটে রাখা। কিছু কবিতার আর একটা বিজ্ঞাপনের। ‘পত্র মিতালী’ বিভাগে বন্ধু হওয়ার আহ্বান জানিয়ে একটি বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে। বাবার নাম, আর আমাদের গ্রামের বাড়ির ঠিকানা।

চিঠিগুলো পড়ার আগে নাম দেখছিলাম। প্রতিটা চিঠি একজনেরই লেখা। নাম গুলশান আরা জেরিন। কী স্পষ্ট হাতের লেখা! প্রতিটি চিঠি শুরু হয়েছে দুই লাইন কবিতা দিয়ে। এরপর আর কোথাও কোনো কবিতার আলাপ নেই। কোনো চিঠিতে এসেছে জীবনানন্দের জীবন নিয়ে কথা। আমার শুধু জানতে ইচ্ছা করছিল, প্রত্যুত্তরে বাবা কি লিখেছিল। দ্রুত শেষ করছি চিঠি পড়া। একটি ছোট কাঠের বাক্সে আরও কিছু চিঠি, এই চিঠিগুলোর ওপর শুকনো ফুলের পাপড়ি।

এবার আমি অবাক হলাম। সেই একই মানুষ। গুলশান আরা জেরিন। চিঠিতে কবিতার লাইন নেই। শুরুতেই লেখা। ‘চিঠির মাধ্যমে তোমার সঙ্গে অনেক দিন কথা হলো। দেখা হলো না। তবু মন পড়ে যেন তোমার ঠিকানাই। বিয়ের পর মনে হলো, আমি নয় আমার চেতনা, আমার জ্ঞান, আমার ধ্যান আর অপেক্ষারা তোমাকে ভালোবেসেছে। অথচ তোমাকে বলা হয়নি।’

আরও আরও চিঠি খুলে পড়লাম। আমি যেন আমার বাবার হারানো সময়ের ভেতর সাঁতার কাঁটছি। যে বাবাকে প্রতিদিন সকালে অফিসের কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়তে দেখি, যে বাবা আমার প্রয়োজন মেটাতে মেটাতে অস্থির হয়ে পড়ে—সেই বাবার স্মৃতির ভেতর কী ধীরে বয়ে যাওয়া এক নদী। অথচ জানতেই পারিনি, জানতে চাইওনি। আচ্ছা, মা কি জানে! হয়তো না।

মা হঠাৎ এল। এই পুরোনো স্যুটকেস খুলে বসেছি বলে ছ্যা ছ্যা করে চলে গেল। মায়ের ইচ্ছা ছিল, বাবার সঙ্গে কানাডায় যাবে। বাবা তার আগে মাকে ভেনেজুয়েলা থেকে ঘুরিয়ে এনেছে। মা বলে, ‘বাংলাদেশ দেখা আর ভেনেজুয়েলা দেখা একই কথা। ওই দেশেও এই দেশের মতো গরম।’

তার আগেও মা কানাডায় যেতে চেয়েছিল, বদলে বাবা মাকে তুরস্কে নিয়ে গিয়েছিল। আঙ্কারায় ঘুরিয়ে এনেছে। মা বলে, ‘তুরস্ক একই সঙ্গে আধুনিক ও আদি সংস্কৃতি বয়ে চলেছে।’

মা শেষে বলল, ‘কানাডায় আর যেতে চাই না। এরপর কানাডাতে যেতে চাইলে নিশ্চয় আমাকে তুমি নরওয়েতে নিযে যাবে। তার চেয়ে বরং তুমিই যাও।’

বাবা গেল এবং একা। গুলশান আরা জেরিনের যে চিঠিটা হাতে ধরে আছি। এতে লেখা, ‘আমার বিয়ের পর তোমাদের বাড়িতে টেলিফোন এল, আমাদের বাড়িতেও। তবু চিঠি লিখছি। এটা যত্ন করে রেখো। তোমার সঙ্গে দেখাও হলো। কিন্তু অনেক দেরিতে। প্রথমবার দেখা করতে এসে তুমি দুইটি ম্যাগনেটিক টেপ হাতে ধরিয়ে দিলে। বললে, আমার পছন্দমতো গান যেন দুইটা ম্যাগনেটিক টেপেই রেকর্ড করি। ডিস্কো রেকডিংয়ে গিয়ে আমার পছন্দের গান রেকর্ড করে পাঠালাম। আশা করছি তুমি শুনবে আর আমার কথা মনে করবে। আর আমিও শুনব। ভাবব, একই সুর আমাদের অন্য ভুবনের আলো এনে দিয়েছে। কয়েক দিন পর কানাডা চলে যাব। ওখানে থাকতে হবে সারাটা জীবন। যদি পারো, কোনো দিন এসো। আমার ছোট্ট বাসায় তোমাকে একবারের জন্য হলেও স্বাগত জানানোর স্বপ্ন নিয়ে অপেক্ষা করব।’